Self-portrait as an eye-witness – statements from the studio (scroll down for German version)

Manual
I hate reading manuals. Nevertheless I’ve read dozens of them. With every purchased piece of studio equipment, another instruction is added to the collection. Unfortunately the instructions for the use of thoughts don’t come along with their disclosure. You have to invent them yourself; otherwise the thoughts will pile up or slip away and remain unemployed. Thoughts happen to be non-solid. The mind provides impractical stuff of great usefulness. Be careful! Using thoughts can be as harmful to you as handling machinery, no matter how experienced you are. (I have seen myself knocked down, actually.) What I wrestle with most during work are the immaterial things that drive me. It demands full dedication to carry out inner thoughts, to fix them, to make the private go public. Each goal seeks its appropriate articulation in order to become manifest. Therefore my workshop is chock-full of materials, manuals and the accompanying tools.

How to be
Under the lid of the skull houses the workshop of consciousness. Never a dull moment if I may say so myself. I take the word “consciousness” – in German “Bewusstsein” – as an order to be aware: man soll bewusst sein. That’s the command of my territory. Without my consciousness I would be in a coma. Art is my strategy for staying alive. That’s what I live up to. For a strategy serves the victory, and I constantly try to conquer my self, my uncertainties, my despair. It’s me against myself, Mirjam vs. Mirjam. Hunting a fulfilment of self-assurance, so that I can cling to my thoughts. Just as I have one pair of eyes, two hands, two half brains, I also have a double self; I am a bilateral individual. A dual one. I was once struck by a quote from Samuel Beckett I heard on television: “The experience of being is the experience of being noticed by oneself.”

Show up
Each time I am asked to explain my works I feel as if I am being called as a witness. An eye-witness to testify on myself. What did I see? The evidence is what we find ourselves focussing on: my works. I made them, they are my commitment. Now to suit the action to the word: I will clarify myself. This is a close reading. – Because they don’t have a voice, I speak for them. – Because I’m not an image, they show me.

Select a language
Here we have come to indicate the crucial point: It’s all about transfers, and the means by which these can be carried out. That is: to select a transport facility for the metaphor. I prefer to take language as the vehicle, it slackens one's speed. All types of language are means of expression: the visual as well as the verbal. They transport the immaterial into the material world. Ideas become formulated matter. I love language. Imagine right this instant you are operating a stereophonic view system. Frozen words being read, frozen images being seen. Things start moving. Still:

Push the restart button
This is what happens. During life, one bumps into the same things time and again. Whatever you do, you can’t shake off certain issues and habits. Nor do you look for them deliberately. Somehow you always end up via completely different pathways at the exact same spot where you have found yourself before. Evermore the same obstacle brings you to a halt. From that stagnation you start up again, into a new wandering, and after a while... well, you know. In art it’s just the same.

Stir well
As difficult as it is to define “art” in general, the “self” is also hard to describe. The art and the self are both donkeys. We carry an immense load of provisions on our backs. Gathering more and more on our way. The weirdest things are of our interest. Everything that’s been picked up feeds us, whether we want it to or not, and feeds the need for more. Collecting stuff is an addiction, and contributes to forming our identity, and extending it unnoticed. So the complexity of finding ways to deal with all this acquired equipment (the material as well as the spiritual) grows proportionally. We take to heart all kinds of things that stir us. And we stir around ourselves too. It’s difficult to come to the point, for it’s so easy to wander away. And confrontations are so frontal.

All yours
I am interested in inner life. In the life of the mind. Of the mind in life. I’d like to get to know the world someone lives in. The inward is a highly private matter. It’s not accessible to the public. Therefore I take the closest look I can afford: the introspective one. It’s an indirect look, for my eyes only look away from myself. The world is a detour.

Zoom in
Now, to get back to the trial metaphor: I am the witness of myself, of the self at work. I don’t know much about it, at first. While working I start understanding what I am working at, ‘cause I’m the witness of the result of my actions. This is very important: It is both reflection and realisation. Now take your time to walk around these verbs: to reflect and to realise. This is my main occupation. First there is the observation, then there is the notion. The insights one acquires exist by virtue of reflection.

Shut up
When I start working, I not only have to seclude myself, I have to shut myself up! I have been gathering such an overdose of very specific impressions that this causes an unbearable overpressure from head to hands. Full of despair, excited but patient, I have to try to get these motifs in line. In order to pursue a compressed overview, an arrangement of simultaneousness. The impressions which are turbulently haunting my brain ventricles are pressed out into one layer. Into a single panel painting. Into a written paper. Into the body of a sculpture. This is the coming out of the inner life. The instant extension of Mirjam Kuitenbrouwer.

Move over
I love to read books written in the first person. While reading you can shift into the principal character, you can put yourself in the place of this unfamiliar “I”. Without any consequence you perpetrate deeds far from your daily acts. If “I” is selfsame to I myself, it’s me reading my own thoughts from another person’s life.

Mirjam Kuitenbrouwer, March 11th, 2002

•

Selbstporträt als Augenzeuge – Aussagen aus dem Atelier (German version)

Handbuch
Ich hasse es, Handbücher zu lesen. Trotzdem habe ich schon Dutzende davon gelesen. Mit jedem neuen Gerät, das ich für das Atelier brauche, kommt eine neue Gebrauchsanweisung in die Sammlung. Leider wird keine Anweisung für den Gebrauch von Gedanken bei ihrer Offenbarung mitgeliefert. Man muss sie selbst erfinden; sonst häufen sich die Gedanken, oder sie entschwinden und kommen nie zum Einsatz. Es ist nun einmal so, dass Gedanken keine feste Materie sind. Das Gehirn liefert unpraktisches Zeug von großem Nutzen. Sei vorsichtig! Der Gebrauch von Gedanken kann genau so gefährlich sein wie die Handhabung von Geräten, egal wie erfahren man ist. (Ich habe tatsächlich schon zugesehen, wie es mich niederschlug.) Das, womit ich während meiner Arbeit am meisten ringe, sind die immateriellen Dinge, die mich treiben. Es erfordert vollkommene Hingabe, innere Gedanken auszuführen, sie zu fixieren, das Private öffentlich werden zu lassen. Jedes Ziel sucht seine angemessene Artikulation, um manifest zu werden. Deshalb ist meine Werkstatt rappelvoll mit Materialien, Handbüchern und dem dazugehörigen Werkzeug.

Wie sein
Unter dem Schädeldach haust die Werkstatt des Bewusstseins. Es wird nie langweilig, wenn ich das selbst so sagen darf. Ich begreife das Wort „Bewusstsein“ als ein Befehl, wach zu sein: „Man soll bewusst sein.“ Das ist der Befehl meines Territoriums. Ohne mein Bewusstsein wäre ich im Koma. Kunst ist meine Strategie, am Leben zu bleiben. Dem gemäß lebe ich. Denn eine Strategie dient einem Sieg, und ich versuche ständig, mich selbst zu besiegen, meine Unsicherheiten, meine Verzweiflung. Ich gegen mich, Mirjam gegen Mirjam. Die Erfüllung des Selbstvertrauens suchend, damit ich an meinen Gedanken festhalten kann. So wie ich ein Paar Augen habe, zwei Hände, zwei Gehirnhälften, genauso habe ich ein doppeltes Selbst; ich bin ein bilaterales Wesen. Ein zweifaches. Ein Zitat von Samuel Beckett, das ich mal im Fernsehen hörte, hat mich beeindruckt: „Das Erlebnis des Seins ist das Erlebnis, von sich selbst bemerkt zu werden.“

Tauch auf
Jedes mal, wenn ich gebeten werde, meine Arbeiten zu erklären, habe ich das Gefühl, als Zeugin angerufen zu werden. Als Augenzeugin, der über mich Zeugnis ablegen soll. Was habe ich gesehen? Der Beweis ist das, worauf wir uns gerade konzentrieren: meine Arbeiten. Ich habe sie gemacht, sie sind mein Engagement. Nun muss die Handlung dem Wort angepasst werden: Ich werde mich klarer ausdrücken. Dies ist eine genaue Lesart. – Weil sie keine Stimme haben, spreche ich für sie. – Weil ich kein Bild bin, zeigen sie mich.

Wähle eine Sprache
Hiermit haben wir auf den entscheidenden Punkt hingewiesen: Es geht um Übertragungen und die Mittel, durch die sie ausgeführt werden können. Das heißt: ein Transportmittel für die Metapher wählen. Ich ziehe Sprache als Transportmittel vor: Sprache mäßigt das Tempo. Alle Formen von Sprache sind Ausdrucksmittel: die visuellen wie die mündlichen. Sie transportieren das Immaterielle in die materielle Welt. Ideen werden zu formulierter Materie. Ich liebe Sprache. Stell dir vor: du bedienst gerade in diesem Augenblick ein stereophonisches Betrachtungssystem. Tiefgefrorene Wörter werden gelesen, tiefgefrorene Bilder werden gesehen. Alles setzt sich in Bewegung. Doch:

Drücke die Restart-Taste
Folgendes passiert: Man stößt im Leben immer wieder auf dieselben Sachen. Was auch immer du tust, kannst du bestimmte Themen und Gewohnheiten nicht abschütteln. Du suchst sie auch nicht absichtlich. Irgendwie landest du immer wieder über völlig unterschiedliche Wege auf demselben Punkt, wo du dich schon mal befunden hast. Immer wieder bringt dich dasselbe Hindernis zum Stehen. Aus dieser Stagnierung heraus kommst du wieder in Gang, auf eine neue Wanderung, und nach einer Weile … nun, du weißt schon. In der Kunst ist es genau so.

Gut durchrühren
So schwierig es auch ist, „Kunst“ im Allgemeinen zu definieren, ist das „Selbst“ auch schwer zu beschreiben. Die Kunst und das Selbst sind beide Esel. Wir tragen eine riesige Ladung Proviant auf unseren Rücken. Und nehmen unterwegs immer mehr auf. Wir interessieren uns für die merkwürdigsten Dinge. Alles, was aufgehoben wurde, nährt uns, ob wir es wollen oder nicht, und es nährt das Bedürfnis, mehr zu haben. Das Sammeln ist eine Sucht und trägt zur Bildung unserer Identität bei, und zu ihrer unbemerkten Erweiterung. Proportional dazu wächst die Komplexität der Suche nach Mitteln für den Umgang mit dieser ganzen erworbenen Ausstattung (der materiellen wie der geistigen). Wir nehmen zu Herzen alle möglichen Dinge, die uns berühren. Und wir rühren uns selbst auch herum. Es ist schwierig, auf den Punkt zu kommen, denn es ist so leicht, in eine andere Richtung zu schweifen. Und Konfrontationen sind so frontal.

Alles deins
Ich interessiere mich für das innere Leben. Für das Leben des Geistes. Des Geistes im Leben. Ich würde gern die Welt kennen lernen, in der jemand lebt. Das Innere ist eine höchst private Sache. Es ist der Öffentlichkeit nicht zugänglich. Deshalb erlaube ich mir den intimsten Blick, den ich mir leisten kann: den introspektiven Blick. Es ist kein direkter Blick, denn meine Augen gucken nur weg von mir. Die Welt ist eine Umleitung.

Jetzt heranzoomen
Nun, um auf die Gerichtsprozess-Metapher zurückzukommen: Ich bin Zeuge von mir selbst, mir selbst bei der Arbeit. Am Anfang weiß ich nicht viel darüber. Beim Arbeiten fange ich an zu verstehen, woran ich arbeite, denn ich bin Zeuge der Ergebnisse meiner Handlungen. Das ist sehr wichtig: Es ist sowohl Reflektion als auch Realisation. Lass dir jetzt Zeit, spaziere um diese Verben herum: reflektieren und realisieren. Dies ist meine Hauptbeschäftigung. Zuerst gibt es die Beobachtung, dann kommt die Ahnung. Die Einblicke, die man bekommt, existieren kraft der Reflektion.

Schweige!
Wenn ich anfange zu arbeiten, muss ich mich nicht nur zurückziehen, ich muss mich auch zum Schweigen bringen! Ich habe dann eine solche Überdosis an sehr spezifischen Eindrücken gesammelt, dass sie einen unerträglichen Überdruck vom Kopf in die Hände verursachen. Voller Verzweiflung, aufgeregt und zugleich geduldig, muss ich versuchen, diese Motive auf eine Linie zu bekommen. Um einen kondensierten Überblick zu verfolgen, eine Anordnung der Gleichzeitigkeit. Die Eindrücke, die auf turbulente Weise meine Hirnkammer heimsuchen, werden in eine einzelne Schicht hinausgepresst. In ein einziges Tafelgemälde. In ein beschriebenes Blatt. In den Körper einer Skulptur. Dies ist das Herauskommen des inneren Lebens. Die augenblickliche Erweiterung der Mirjam Kuitenbrouwer.

Rück mal rüber
Ich liebe es, Bücher in der ich-Form zu lesen. Während du liest, kannst Du in die Hauptfigur hineinrücken, du kannst die Stelle dieses unbekannten „Ichs“ einnehmen. Ohne jede Folge kannst du Taten verüben, die von deinen täglichen Handlungen weit entfernt sind. Wenn „ich“ und ich selbst dieselbe Person sind, lese ich meine eigenen Gedanken aus dem Leben eines anderen Menschen.

Mirjam Kuitenbrouwer, 11. März 2002
translation English-German: Judith Rosenthal